有兩三年的時間，我持續關注了一個群體——他們都癡愛一種長著翅膀的精靈——賽鴿。我加了多個微信群，群里聊天的內容，多為交流賽鴿的養殖、參賽、奪冠一類。突然有一天，有人在一個群里發出一條消息——組建這個群的群主因疾病突然離世。我和這個群主素未謀面，交集不多。我打開聊天記錄，看見群主前一天還在群里和大家互動，只隔了一夜，一個鮮活的生命就離開了這個世界。雖然無常才是人生的常態，但一個人的離世總是讓人難掩悲傷。我翻看群主的朋友圈，他所發出的內容，幾乎都與賽鴿有關：有時是賽鴿的馴放，有時是一只又一只賽鴿的特寫，有時是關于科學養鴿的方法，更多是關于公棚比賽的公平、公正與公開……他仿佛撐起了一片蔚藍天空，為自己，也為他的愛鴿。

我想起明代文人張岱在《陶庵夢憶》中所說的：“人無癖不可交也，以其無深情也”。也正是從那個時候起，我產生了寫一個養鴿人的念頭。后來我采訪了很多養鴿人，涉及兩市五縣（區）。有一次進村采訪，車放路邊。晚上采訪結束后我走岔了路，一個人在黑夜里找了很長時間才找到車；還有一次，我接到電話，有人要連夜集鴿馴放，準備長途夜行千余里，于是我連夜收拾東西準備跟著去……因為關注的時間較長，我學到不少養鴿知識和專業術語。正是在這個過程中，我也喜歡上了這些與人類共存的精靈，它們確乎值得我們去愛。

記得小說家畢飛宇曾說過：作家在寫作的時候，未完成的作品會被他帶在身上，很重。自從有了寫這樣一個小說的想法后，我也有一種沉重的感覺。如何寫出這個群體的豐富性與復雜性、典型性與代表性，是我不時思考的問題。而多年的寫作過程，更讓我深刻地體會到了寫容易而寫好難的問題，如何破解，我始終在探索中。

采訪中我曾了解到，青藏高原的賽鴿，因為地理位置、海拔和氣候等因素，更有耐性和韌性，更適合競翔。這讓我靈光一閃，于是有了小說中的宇星一號——一只純白的鴿子。小說中的這只鴿子，有著與高原大地匹配的因子，父系母系都是杰出的戰將，血系穩定，是短、中、長距離上成績優異的選手，歸巢很穩定、分數高，適應天氣變化。我特別為這只鴿子選擇了白色，因為我喜歡它所象征的美麗、圣潔、優雅、無瑕，并特別在小說中點到已故上海養鴿家張錫坤老先生，他曾成功地培育出“錫坤白系”鴿。小說中，我還加入了一些青海元素：青稞、青稞美酒、青海“花兒”等等，這些同樣生長在高原大地的農作物與非物質文化遺產，是高原文明的結晶，是人類寶貴的共同財富?？梢哉f，這是一篇有著青藏高原特色的故事。青海，是我的胞衣之地，是第一滴臍血滴落之地，講述新青海的故事，我義不容辭。

愛，是人類最美好的情感，也是世間最難以琢磨的情感。小說中，當然也有愛，有持久的吸引，有高昂的熱情，有無私的付出……已故青海詩人昌耀曾在詩中這樣表達：“愛的繁衍與生殖比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”。這個小說中的主人公伍清華，心懷仁愛，堅持原則、追求公平與正義。當現實逐漸露出猙獰的面目，當看多了蠅營狗茍，當見慣了勾心斗角，而伍哥這樣的俗世奇人，會讓我們覺得這世界依舊值得我們熱愛。同時，我也想借小說表達，要實現公平與正義，需要時間，需要人心，更需要大家的力量。

愿每一個心存高遠的人都能找到一片屬于自己的蔚藍天空，自由飛翔！